Как я не стал кинематографистом, а мог бы… Из будущей книги «Творцы и твари»

Но во ВГИК я поступил с первого раза, хотя ехал в Москву, чтобы прояснить обстановку на экзаменах, а уж на следующий год поступать. Со мной училась девушка, которая поступила только на девятый заход. На сценарный факультет принимали 15 человек, а поступило заявлений, как говорили нам, около трех тысяч. В результате творческого конкурса литературных произведений отобрали 86 человек. Среди претендентов в студенты ВГИКа был кандидат наук Сергей Дьяченко. Сейчас он известный писатель в жанре фэнтези, лауреат множества премий, и автор сценария сериала "Белая гвардия" по роману Булгакова. 
Помимо школьных экзаменов во ВГИКе - три творческих, которые надо сдать до школьных предметов. После каждого экзамена в коридоре института на доске объявлений вывешивали список всех абитуриентов в том порядке, которые мы занимали после прошедшего экзамена. Ниже пятнадцати первых претендентов шла жирная красная черта. На первом месте всегда стояло имя Сергея Дьяченко. Он это место до конца экзаменов никому не уступил. Моё имя оказалось выше красной черты после третьего творческого экзамена, и держалось в конце заветного списка до экзамена по литературе, который мне казался плёвым, ведь у меня диплом учителя литературы. 
Но увы! Отвечал я на вопросы по литературе вроде бы неплохо. Был уверен, что если не «отлично» то «хорошо» обеспечил. Преподаватель задал последний вопрос: Назовите одним словом движущую силу комедии Гоголя «Ревизор»? И предупредил: Ответите, ставлю «отлично», нет – «удовлетворительно», то есть троечку.
Знаете ли вы, что это за слово, которое движет комедию «Ревизор». Проверьте себя, ответьте!
Я не знал, получил «трояк» и вылетел за красную черту, стал восемнадцатым. Впереди оставался только один экзамен: история!
Простите, я забыл назвать слово, которое обозначает движущую силу комедии «Ревизор». Слово это – «страх»!
Историю я с детства любил. Сейчас даже доктор исторических наук, хотя преподавать в вузе не собираюсь, да и в архивах бываю время от времени. Занят другими делами. В пединститут мне помогла поступить история. Тогда я спросил экзаменатора перед выбором билета: Можно я возьму любой билет и сразу стану отвечать? Мне разрешили, я получил «отлично». И во ВГИКе я проделал тот же трюк, и тоже получил «пять».
На другой день 28 человек, оставшихся от 86-ти абитуриентов, собрались в коридоре возле комнаты, где заседала Приемная комиссия, которая должна была назвать 15 человек поступивших. Списка с красной чертой после экзамена по истории не вывешивали. Комиссия вызывала по одному в кабинет и поздравляла с поступлением во ВГИК. Первым вызвали, конечно, Сергея Дьяченко. Один за другим заходили в заветный кабинет и выходили сияющими счастливчики. Тринадцать человек вызвали. Осталось два места на 15 человек толпившихся возле двери в кинематографический рай. Можете представить, что мы чувствовали, когда надежда таяла с каждой названной секретарем не твоей фамилией.
Меня вызвали четырнадцатым. Я тогда работал плотником на ДСК на Украине. Последним, пятнадцатым, был главный редактор программы «Время» молдавского телевидения.
Учился я легко, играючи. За свою жизнь я сдал множество экзаменов, и получил «неуд» только один раз. Позже расскажу, как это было, чтоб повеселить вас.
Окончив ВГИК, продолжая работать паркетчиком в РСУ в Москве, я написал заявку на сценарий о велогонщиках, в основе которого была история судьбы олимпийского чемпиона Сергея Сухорученкова, и отослал её по почте на «Мосфильм». Месяца через три меня вызвали туда и сообщили, что заявкой моей заинтересовался знаменитый режиссер Юрий Вышинский.

Наиболее известные его фильмы «Аппасионата», «Залп Авроры», «Белый снег России» о шахматисте Алехине, который на днях в очередной раз показывали по телику. Среди наград – «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля.
С трепетом ехал я на первую встречу с ним, помнил случай во ВГИКе, как одна студентка работала над сценарием совместно с режиссером. Одиннадцать раз они встречались за работой, и одиннадцать раз студентке вызывали «Скорую», забирали в больницу. А тут режиссер с такой знаменитой фамилией.
«Мосфильм» заключил с нами договор на литературный сценарий, выплатил солидную сумму аванса, и мы с Вышинским договорились работать над ним в Доме ветеранов кино в Матвеевском. Взяли путевки на две недели.
Ехал я в Дом ветеранов кино, а из головы не выходил случай со студенткой, которой одиннадцать раз вызывали «Скорую» во время такой работы. Устроились мы в Доме ветеранов отлично и стали обсуждать сценарий в прекрасном номере Юрия Вышинского. 
Вы не поверите, но в первый же день пришлось вызвать «Скорую», но не мне, а Вышинскому. «Скорая» забрала его в больницу с сердечным приступом.
Я за две недели написал литературный сценарий и сдал на «Мосфильм». Рассматривали его там приблизительно полгода. Комиссия приняла, набросав кучу замечаний для доработки, утвердила план производства фильма с выходом на экран через два года. Тогдашний директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов вызвал меня, чтобы познакомиться. Видимо, сценарий ему пришёлся по душе.
Режиссёр Вышинский, естественно, за эти полгода выздоровел, подписал план производства фильма, и мы приступили к доработке литсценария по замечаниям Комиссии. Я предлагал писать каждый у себя дома, встречаться изредка для обсуждения переделанных эпизодов, но Вышинский настоял на совместной работе в Доме ветеранов. Я согласился. А зря!
Снова в первый же день пришлось вызывать «Скорую». На этот раз у режиссера случился инфаркт.
Я доработал сценарий, отдал на «Мосфильм», там его приняли, утвердили, выплатили полностью солидный гонорар. По плану производства Вышинский должен был писать режиссерский сценарий, но он лежал в больнице с обширным инфарктом. Писать режиссерский сценарий я не умел, не учили нас, текст и диалоги сценария нужно переводить в кадры, в секунды, в метры киноплёнки. А тут началась перестройка, фильм из-за болезни режиссера вылетел из плана. А Юрий Вышинский вскоре умер. Горько!
Я в то время уже работал в издательстве «Молодая гвардия». Кстати, вспомнился забавный случай на «Мосфильме». Директором киностудии вместо Николая Сизова внезапно стал директор «Молодой гвардии» Владимир Десятерик, помните, который при приеме меня на работу в издательство шутливо пожелал мне дорасти до директора издательства. В те дни фильм наш стоял в плане, и я по какому-то вопросу должен был встретиться с директором «Мосфильма». Сижу я утром в приемной, входит Десятерик, видит меня и буквально обалдевает: и здесь молодогвардейцы!
Как видите, у меня были все возможности продолжать работу со сценариями на «Мосфильме», редакторы ко мне относились очень хорошо, мог предлагать киностудии новые заявки, ко мне уже относились бы не как к парню с улицы, а как к своему человеку. Но я в это время был всецело занят осуществлением мечты своей юности: созданием своего журнала на базе «Молодой гвардии», втайне от начальства, за что вскоре и вылетел из издательства. Но это уже другая история! Расскажу в следующий раз.