Петр Алешкин. ЗАЩИТНИК ЗЕМЛИ

Александра Арцибашева в литературном мире называют «верным рыцарем крестьянской темы». Известен он больше как публицист, страстный защитник крестьян, певец сельской жизни. Как автора чудесных рассказов и повестей читатели его знают меньше, несмотря на то, что за первую же свою книгу художественных произведений он получил Всесоюзную литературную премию имени Николая Островского. А в советские времена литературных премий было мало, да и получали их писатели за талантливые произведения, а не из-за того, что писатель особо был приближен к руководству какой-либо литературной группировки, как это происходит сейчас. И первые произведения Александра Арцибашева, и только что опубликованные в журнале «Наш современник» рассказы «Чалая Любава» и «Отчин колодец» – о деревне, о простых крестьянах, украшающих своим трудом русскую землю. «Крестьяне стали изгоями на родной земле, – с горечью говорит писатель и восклицает: – Правда об их жизни должна жечь сердца читателей!»

Но, к сожалению, эта правда сейчас не в чести, не привлекает внимания гоняющихся за мифическими рейтингами тележурналистов и теленачальников. С удовольствием выпускают они на экран только эпизоды из жизни деревенских пьяниц. А эдакого добра в любом государстве отыскать не сложно. В каждом селении во всех странах есть свой урод, свой блаженный, свой пьяница. Но не на них земля держится. В других странах это понимают, не выпячивают своих пьяниц и дураков, не показывают их как типичных представителей народа. Возможно такое только у нас. Если бы наши журналисты не поленились заглянуть в биографии знаменитых людей, которые деятельностью своей прославили не только свое имя, но и родную страну, то обнаружили бы, что почти все эти великие люди – ученые, полководцы, артисты и так далее – выходцы из села, дети тех самых деревенских жителей, которых они представляют спившимися, опустившимися на самое дно. Представляют они крестьян с иронией, с насмешкой, не желая задуматься: кто же обрабатывает землю, выращивает хлеб, доит коров, откармливает свиней, бычков и птицу, если в деревне живут одни пьяницы? Но этот вопрос, видно, сложен для них, не интересен. Хлеб, молоко, мясо со стола не сходят, зачем знать – откуда они берутся. Интересней для них быт и нравы жителей окрестностей Рублевки. О жизни этих людей они готовы день и ночь говорить и показывать, пропагандировать тех писателей и те книги, где рассказывается о сладкой жизни в роскошных особняках. А что могут они сказать о книгах Александра Арцибашева? Ведь он пишет о радостях и печалях тех людей, которые обрабатывают землю, в труднейших условиях растят детей – будущих великих полководцев, ученых, художников, которыми будет гордиться Россия. Не верится мне что-то, что в особняке на Рублевке родится достойный гражданин.

В эпоху Ельцина те писатели, которые пытались защищать народ, защищать родную землю, оказались не в чести, изгоями у власть имущих. Такие книги выходили небольшими тиражами, были недоступными массовому читателю. Некоторые писатели, разочаровавшись в результатах своего труда, оставили свою профессию, другие стали писать легкие романы из криминальной жизни ельцинской России.

Но Александра Арцибашева ни тот, ни другой путь не устраивал, он продолжал идти своей дорогой, продолжал рассказывать о страданиях и радостях сельских жителей, продолжал защищать родную землю. «Ведь защищать землю, – как сказал Михаил Алексеев, говоря о собрании сочинений в двух томах Александра Арцибашева, – это значит защищать всех матерей, всех детей, всех внуков и правнуков... К сожалению, в наше время таких защитников земли становится всё меньше и меньше».

Только один раз Александр Арцибашев отвлекся от крестьянской темы. Когда во времена «большого хапка», когда будущие обитатели Рублевки стали жадно грабить государство, грабить народ, писатель столкнулся с циничным, ничем не прикрытым грабежом драгоценностей и редчайших экспонатов из музея Шаляпина. Это возмутило его и он опубликовал документальную повесть, в которой прямо называл грабителей грабителями, приводил в доказательство конкретные факты. Естественно, противники подали на него в суд, который в наши дни признает правым того, кто больше даст судье на лапу. Суд длился четыре года, отрывая писателя на многие драгоценные дни и недели от письменного стола. И в то же время судебный процесс давал обильный материал для новой документальной повести, которую Арцибашев опубликует позже.

Отвлекся Арцибашев от крестьянской темы, но не оставил ее, продолжал писать и печатать не только очерки, но и повести, и рассказы о деревенских жителях. Грань между художественными рассказами и очерками у Александра Арцибашева неуловима, размыта. Было ли то событие, о котором пишет Арцибашев, или это художественный вымысел писателя, для читателя не важно. Ему кажется, что всё, о чем рассказывает Арцибашев, было в действительности. Так убедительно и живо изображает жизнь крестьян писатель. Все его произведения написаны сочным, живым, ярким русским языком, таким языком, что читатель получает эстетическое наслаждение от самого текста, от удивительно точного соединения слов, языковых находок, которые не выпирают из текста, не выпячиваются, а органично и естественно живут на своем месте.

Персонажи его произведений выписаны так ярко, что навсегда остаются в душе читателя, даже если этот персонаж вроде бы проходной, появился в рассказе или повести на мгновение. Примеров можно приводить множество. Приведу всего лишь один из рассказа «Кулек семечек из Чепцы»:

«На привокзальной площади среди снующих ног чинно разгуливали сытые московские голуби. Хотел было высыпать семечки на асфальт, но тут откуда-то вывернулся лохматый бродяга с опухшим сизым лицом.

– Не будет рублика? Голова трещит.

Рука машинально скользнула в карман брюк. Достал кулек и протянул его незнакомцу.

– На вот – погрызи, может, полегчает.

– Что это? – с опаской тронул он уголок газеты.

– Семечки.

– А…

Плохо гнущимися заскорузлыми пальцами бедолага достал одно зернышко, зачем-то рассмотрел его на просвет и только потом сунул в рот.

– Не с Дона случаем?

– А какая разница? – взглянул я на него с удивлением.

– Ну как же? – растянул он смешно облупившиеся губы. – С родины оно поприятнее...

Почти детская невинная улыбка проступила в густой щетине, и на глазах бродяги выступили слезы.

Уйми, душа, грусть...»

Этот спившийся бомж появился в рассказе на секунду. О судьбе его и прежней жизни писатель вроде бы ни слова не сказал. Но он показал его несколькими штрихами так ярко, что он не только стоит перед глазами, как живой, но и каждый читатель видит его прошлую жизнь. Грустно и больно становится за пропащую жизнь этого случайного человека, одним мигом промелькнувшего перед нашими глазами.

При чтении произведений Александра Арцибашева невольно приходят на память рассказы и очерки его предшественников: Ивана Тургенева, Ивана Бунина, Глеба Успенского, Бориса Можаева, Владимира Солоухина и др. Многие годы был и остается любимейшим моим писателем Иван Бунин. Но меня всегда смущало отношение его к простому народу. Глядел он всегда на сельских жителей высокомерно, свысока, по-барски, не чувствовалось любви его к таким персонажам, не виделось даже попытки писателя понять людей из народа, встать на их место. А в произведениях Александра Арцибашева между строк читается не только интерес его к своим персонажам, не только глубокое понимание их жизни и характера, но и искренняя любовь к каждому, пусть, на первый поверхностный взгляд, никчемному человеку. Но с особой любовью рассказывает писатель о людях, которые вроде бы малыми своими делами постоянно изо дня в день украшают землю, привносят крупицы добра в нашу сложную трудную жизнь.

Каждый из пахарей достоин сочувствия, сострадания и памяти.

Петр АЛЕШКИН

Газета «Российский писатель, № 3, февраль, 2007 г.