Удивительная судьба рассказа
Все
мы знаем множество случаев, как какое-нибудь произведение писателя сыграло
большую роль в судьбе автора. Хочу рассказать удивительную, на мои взгляд,
историю моего рассказа «В тамбовской степи». Вот она.
Написал я этот рассказ в 25 лет. Назывался он тогда «Первая правда». Помните,
Василий Шукшин сказал, что о человеке надо знать три правды: как он родился,
как женился и как умер. Я задумал цикл из трёх произведений об одном человеке.
В центре первого рассказа трагическая история раскулаченного тамбовского
мужика.
Написал я рассказ по воспоминаниям односельчан и моей матери: её отца, моего
деда раскулачили в 30-м и выслали всю семью вместе с 19-летней матерью моей в
Казахстан. Я решил отдать рассказ на обсуждение в Литературную студию при
областном Союзе писателей. Руководил студией в то время слепой поэт Виктор
Тимченко. Отдал я экземпляры рассказа ему и двум студийцам-оппонентам и должен
был прочитать рассказ на очередном заседании.
Через неделю иду я на заседание литстудии с волнением: как встретят мой
рассказ. На перекрестке меня ждёт Виктор Тимченко с молодым поэтом Виктором
Бойко, который водил слепого руководителя. Тимченко говорит мне возбуждённо:
- Немедленно возвращайся! Не появляйся на студии. Скажи, что заболел! Ни в коем
случае не читай рассказ!
- Почему? – опешил я.
- На тебе поставят крест! Ты ничего не добьёшься как писатель. Возвращайся
быстро, пока тебя не видели.
- Нет, - твёрдо ответил я. - Я буду читать рассказ.
Он стал убеждать меня, что будет лучше для меня, если я забуду об этом рассказе.
Но я стоял на своём. Тогда Тимченко сказал:
- Если так, то я буду резко критиковать рассказ.
- Хорошо, - согласился я. – Только Вы выступите, как руководитель, последним!
Прочитал я рассказ. И началось! Ни об одном своём рассказе не слышал я таких восторженных
слов от суровых студийцев. И Тимченко выступил мягко.
Ободренный успехом я послал рассказ сразу в два тогда самых главных журнала
«Наш современник» и «Новый мир», где печатались все знаменитые писатели. Из
журналов ответили довольно быстро: одобрили и там, и там. Из «Нашего
современника» пришёл краткий ответ редактора отдела прозы Фатимы Шумафовны
Бучневой, что рассказ понравился и скоро будет напечатан. А из «Нового мира»
пришла очень хорошая рецензия Алексея Кондратовича. Она хранится у меня в архиве.
Я показал оба ответа руководителю заводской литстудии Григорию Михайловичу
Гельфандбейну. Он спросил у меня:
- Ты знаешь кто такой Кондратович?
Я не знал.
- Это же зам. главного редактора «Нового мира» при Твардовском! Если ОН написал
такую рецензию, быть рассказу опубликованным. А это значит, будет у тебя
всесоюзная известность!
Взволновал меня этот разговор. Стал я в читалке с нетерпением ждать выхода
свежих номеров журналов, искал в оглавлениях своё имя. Подписаться на эти
журналы тогда было невозможно. Им выделяли лимит в 200-300 тысяч экземпляров.
Расходился весь тираж по избранным. А я был всего-то плотником в ДСК.
В те же дни я собрал рукопись своей первой книги: повесть «Всё впереди» и
несколько рассказов и отослал её по почте в Киев в издательство «Молодь».
Естественно, включил в неё и рассказ «В тамбовской степи». Через месяц получил
ответ. Редактор Иван Кирий писал, что рукопись одобрена, поставлена в план, но
напечатают они только повесть, без рассказов. Надо мне за месяц дописать повесть,
примерно, один авторский лист (24 страницы), и книга выйдет.
Я неделю промучился, думая, что добавить в повесть, придумал, дописал и
отправил. Ко мне из издательства пришёл договор. И ровно через год,
удивительный случай по тому времени, вышла моя первая книга «Всё впереди». Вся
переписка шла по почте. Как выглядит издательство «Молодь», я не знаю до сих
пор. И с редактором Иваном Кириём так и не познакомился.
После этого я отнес в областное издательство рукопись своих рассказов. Вторая
книга «Там, где солнечные дни» выходила долго. Четыре года. Нормально по тем
временам. Но рассказ «В тамбовской степи» из книги выкинули.
Включил я его в рукопись третьей книги «Тихие дни осени», положительную
рецензию на которую написал нынешний главный редактор журнала «Новый мир»
Андрей Василевский. Книга, благодаря ему, вышла в московском издательстве
«Современник», но рассказ вылетел и из нее. Убрали его и из следующей моей
книги «День и вечер», вышедшей в издательстве «Московский рабочий».
Положительную рецензию на эту рукопись написала нынешний зам. главного
редактора журнала «Знамя» Наталья Иванова. Не попал рассказ и в книгу
«Заросли», вышедшую в издательстве «Советский писатель».
Вы спросите, а что же журналы «Новый мир» и «Наш современник»? Отвечаю.
Я покинул Украину, поработал в Сибири, перебрался в Москву, стал посещать
знаменитую литстудию «Зелёная лампа» при журнале «Юность». Руководитель моего
семинара Андрей Битов, прочитав рассказ, сказал, что если я напишу ещё парочку
таких рассказов, то имя моё станет известно всей стране.
Я набрался смелости, заглянул в редакцию журнала «Наш современник». Фатима
Бучнева удивилась, что я обычный паркетчик РСУ, и огорчила меня. Главный
редактор Викулов не решился печатать рассказ, приказал вернуть.
Заглянул я и в «Новый мир», встретился с редактором Долотовой. У неё был мой
рассказ. Она встретила меня очень тепло, сказала, что рассказ стоит в плане.
Как только главный редактор Наровчатов скажет, что надо его поставить в номер,
то напечатают сразу. Но Наровчатов так и не сказал заветного для меня слова,
умер. Пришёл Владимир Карпов. Человек он на фронте героический, но в
гражданской жизни робкий. И при Сергее Залыгине не нашлось места для моего
рассказа: перестройка, возвращённая литература. О моём рассказе там просто
забыли.
Так рассказ «В тамбовской степи» и не увидел свет, хотя много лет играл видную
роль в моей судьбе. В конце концов я включил его в качестве главы в роман
«Откровение Егора Анохина».
И цикл произведений о родившемся мальчике в этом рассказе не написал. Мелькнет
этот мальчик взрослым человеком потом в одном эпизоде романа «Герой наших
дней».
Если кто-то заинтересовался рассказом, то может прочитать его здесь:http://petr-aleshkin.bibliowiki.ru/…/petr-aleshkin-v-tambov…
Думаю, поймёте, почему рассказ получил столько положительных отзывов, но так и
не был напечатан. Учтите, что написал его молодой человек. Думается, ангел мой
был прав, что не допустил публикации рассказа в «Новом мире». Видимо, он знал,
как пойдет моя жизнь после такой публикации, и сделал всё, чтобы этого не
случилось!